Хабанера

Номер появился не сразу. Сначала у Кармен была другая выходная песня, но во время репетиций Бизе отказался от нее и несколько раз переписывал Хабанеру, пока он сам и исполнительница главной роли не остались довольны. Распространенная версия о том, что Галли-Марье заставила композитора переделывать арию больше десяти раз, надежного подтверждения не имеет. Слова Хабанеры, в отличие от остального либретто Анри Мейяка и Людовика Галеви, написал сам Бизе.

Мелодию Бизе взял из песни «El Arreglito» испанского композитора Себастьяна Ирадьера, опубликованной в 1863 году. Никогда не бывавший в Испании Бизе искал для оперы подлинный испанский колорит и принял эту песню за народную. Узнав, что у нее есть автор, он добавил в клавир примечание о ее происхождении. Сам ритм хабанеры, танца, родившегося на Кубе и названного по Гаване, задает всему номеру ленивую и упругую пульсацию.

Бизе сохранил общий план песни Ирадьера – куплеты в ре миноре и припев в одноименном мажоре, – но отказался от длинных отыгрышей, добавил хроматизмы, вариации в припеве и гибкую гармонию в сопровождении. Вкрадчивая мелодия, скользящая вниз по полутонам, точно передает характер героини: любовь – мятежная птица, которую никто не приручит. Хор отвечает Кармен предупреждением «Prends garde à toi» («Берегись!»), и так рождается первый портрет свободолюбивой цыганки.

Ария сразу стала визитной карточкой партии Кармен и главным испытанием для меццо-сопрано, а со временем зажила отдельной жизнью – на концертной эстраде, в обработках и в массовой культуре. Хабанера Бизе прочно вошла в число самых популярных оперных номеров.