В Средней Азии

Музыка появилась по конкретному поводу. В 1880 году готовилось празднование 25-летия царствования Александра II, и для него задумали серию живых картин – театральных сцен, иллюстрирующих события царствования, в том числе продвижение империи на восток. Бородин получил сюжет о караване в среднеазиатской пустыне и сочинил партитуру быстро, в первые недели года. Само торжество так и не состоялось, а пьеса начала самостоятельную жизнь в концертном зале.

Программу композитор поместил прямо в партитуре. В тишине однообразной степи звучит мирная русская песня, издалека доносится топот коней и верблюдов и протяжный восточный напев. Караван под охраной русского войска спокойно проходит через бескрайнюю пустыню и медленно удаляется, а обе мелодии сливаются в общую гармонию и затихают вдали.

Звуковая картина выстроена из нескольких простых, но очень точных элементов. Высокая выдержанная нота скрипок, к которой присоединяются флейты, рисует пустое пространство степи. На этом фоне кларнет запевает русскую тему, ее подхватывает валторна. Пиццикато струнных изображает мерный шаг каравана, а английский рожок ведет орнаментальную восточную мелодию. В кульминации русская тема звучит у всего оркестра, затем обе темы соединяются в контрапункте – прием, за который Бородина особенно ценили коллеги. В конце остается только русский напев и та же далекая высокая нота. Состав скромный: парные деревянные духовые с английским рожком, четыре валторны, две трубы, три тромбона, литавры и струнные.

Сочинение посвящено Ференцу Листу. В 1881 году Бородин навестил его в Веймаре, и Лист, по словам самого композитора в письме жене, был настолько доволен «Степью», что сразу посоветовал сделать переложение для фортепиано в четыре руки. Поддержка Листа помогла пьесе быстро войти в европейский репертуар, и сегодня «В Средней Азии» остается одной из визитных карточек русской программной музыки и образцом оркестрового мастерства Бородина.