Симфония № 7

Первые три части Шостакович сочинял в самом Ленинграде, уже окруженном блокадой. Затем композитора эвакуировали, и финал он завершил в Куйбышеве 27 декабря 1941 года. Там же симфония впервые прозвучала: оркестром Большого театра дирижировал Самуил Самосуд. Партитуру переснимали на микрофильм и окольными путями переправили на Запад – уже 19 июля 1942 года ее исполнил в американской радиопередаче оркестр NBC под управлением Артуро Тосканини. В те же дни журнал Time поместил на обложку Шостаковича в пожарной каске.

Ленинградское исполнение 9 августа 1942 года вошло в историю как акт сопротивления. Большим симфоническим оркестром Радиокомитета дирижировал Карл Элиасберг, музыкантов собирали в голодающем городе, а концерт транслировался через громкоговорители. Чтобы немецкая артиллерия не сорвала выступление, советские войска провели операцию «Шквал» – удар по вражеским батареям.

Сначала Шостакович дал частям названия «Война», «Воспоминания», «Родные просторы» и «Победа», но затем снял их, оставив обозначения темпа. Самая знаменитая страница симфонии – так называемый «эпизод нашествия» в первой части: простая, почти механическая тема повторяется снова и снова и разрастается до оглушительной мощи. Слушатели сразу услышали в ней поступь вторжения, хотя позднее композитор говорил, что имел в виду и других «врагов человечества». Оркестр требуется огромный, с расширенными группами духовых и ударных.

Военная слава симфонии после войны быстро потускнела. Британника отмечает, что советская критика упрекала ее в пессимизме, а на Западе к ней остыли – возвращение в репертуар по обе стороны произошло лишь в 1960-е годы. Свой след сочинение оставило и в чужой музыке: в «Концерте для оркестра» Белы Бартока есть комический эпизод, который принято считать пародией на тему нашествия, хотя о его точном адресате спорят до сих пор. Сегодня «Ленинградская» снова звучит в крупнейших залах мира как музыка о войне и стойкости, а не только как документ эпохи.