Симфония № 5

Пятая родилась в момент смертельной опасности. В 1936 году «Правда» напечатала статью «Сумбур вместо музыки», разгромившую оперу «Леди Макбет Мценского уезда», и над композитором нависла реальная угроза – шел Большой террор. Уже законченную Четвертую симфонию Шостакович снял с исполнения до премьеры. Новая симфония получилась сдержаннее и классичнее его ранних работ, и именно ее должны были услышать как возвращение к «понятному» языку.

Премьеру ждали с огромным напряжением. Многие слушатели плакали во время медленной части – в зале было немало людей, потерявших близких в годы репрессий. В финале публика одна за другой начала вставать с мест, а после последних тактов Мравинский поднял партитуру над головой, показывая, что успех принадлежит автору. С этого вечера началось многолетнее содружество композитора и дирижера. Вскоре в печати появилась формула «деловой творческий ответ советского художника на справедливую критику». Ее автор неизвестен, но Шостакович от нее не отказался, и она надолго приклеилась к симфонии.

Четыре части – Moderato, Allegretto, Largo и Allegro non troppo. Широкая драматическая первая часть сменяется коротким колючим скерцо, где слышен саркастический Шостакович ранних лет. Сердце симфонии – Largo, написанное, по свидетельствам, всего за три дня. Медных духовых в нем нет вовсе, а струнные разделены на множество голосов: скрипки на три группы, альты и виолончели на две. Плотная, почти хоровая ткань напоминает многим слушателям православное песнопение, и эту музыку часто называют реквиемом по жертвам террора.

Финал с его маршевым напором и торжественной кодой официальная критика толковала как «оптимистическую трагедию» – путь личности к утверждению. Но в книге «Свидетельство» (1979), записанной Соломоном Волковым и выданной за мемуары Шостаковича, ликование названо вынужденным: „будто тебя бьют палкой и приговаривают: ваше дело ликовать“. Подлинность книги оспаривается, и спор о смысле финала идет десятилетиями. Музыке это не вредит: Пятая симфония Шостаковича давно и прочно держится в репертуаре оркестров всего мира.