Симфония № 6

Шестая рождалась дольше всех симфоний Сибелиуса и долго шла рука об руку с соседними. Несколько лет композитор работал одновременно над Пятой и Шестой, а в декабре 1917 года признавался, что «в голове» у него уже Шестая и Седьмая. Седьмая была закончена всего через год после Шестой, в марте 1924 года. Многие идеи переходили из одного замысла в другой, и музыковеды отмечают, что Шестая поначалу мыслилась скорее как фантазия, чем как симфония.

Партитура не содержит обозначения тональности. Основа музыки – старинный дорийский лад, и именно он вместе с плавными мелодическими линиями, движущимися по ступеням, создает особый светотеневой, элегический колорит. Четыре части – Allegro molto moderato, Allegretto moderato, Poco vivace и Allegro molto – внешне повторяют порядок классической симфонии, но тематически так тесно связаны, что воспринимаются как единый поток. Оркестр сдержан, но в нем звучат арфа и бас-кларнет.

Сам Сибелиус противопоставлял эту музыку модным новинкам. Его фраза, переданная биографом Сесилом Греем, стала знаменитой: в то время как большинство современных композиторов изготавливают коктейли всех цветов и оттенков, он предлагает публике чистую холодную родниковую воду. Симфонию Сибелиус хотел посвятить шведскому композитору и дирижеру Вильгельму Стенхаммару, одному из своих преданных сторонников, однако посвящение в напечатанной партитуре отсутствует.

Шестая так и не достигла популярности Пятой, и ее называют «Золушкой» среди симфоний Сибелиуса. Однако многие знатоки считают ее лучшей: в ней нет внешних эффектов, зато есть редкая ясность письма и цельность.