Финляндия

В конце XIX века Российская империя усиливала контроль над Великим княжеством Финляндским, в том числе над печатью. В ответ в 1899 году в Хельсинки прошли так называемые Дни прессы – вечера в поддержку свободы слова с театральными картинами из финской истории. Сибелиус написал к ним музыку, и финальная картина называлась «Финляндия пробуждается». Именно она и легла в основу будущей поэмы.

В 1900 году композитор переработал финал в отдельную пьесу. Первое исполнение новой версии 2 июля 1900 года провел Хельсинкский филармонический оркестр под управлением Роберта Каянуса. Вскоре Каянус повез ее в европейское турне, и «Финляндия» прозвучала на Всемирной выставке в Париже. Дома же патриотическое сочинение раздражало цензуру, и его порой исполняли под нейтральными названиями – например, «Экспромт» или «Радостные чувства при пробуждении финской весны».

Поэма длится около восьми минут и устроена как путь от мрака к свету. Она открывается грозными аккордами медных, затем вспыхивает бурный, тревожный раздел, полный борьбы. В центре наступает успокоение: деревянные духовые запевают спокойную мелодию в духе хорала, ее подхватывают струнные. Эту тему часто принимают за народную, но она полностью сочинена Сибелиусом.

Срединная мелодия зажила отдельной жизнью. В 1940 году поэт Вейкко Антеро Коскенниеми написал к ней финские стихи, а в 1948 году Сибелиус сделал версию для смешанного хора. «Гимн Финляндии» стал одной из главных патриотических песен страны, хотя официальным гимном остается «Наш край» (Maamme). С другими словами эта музыка поется как христианский гимн «Be Still, My Soul», а в конце 1960-х служила гимном недолго существовавшей Биафры. Сама же «Финляндия» Сибелиуса – одна из самых исполняемых пьес скандинавской музыки.