Симфония № 6

Первую часть Нильсен показал уже 1 ноября 1925 года в Стокгольме, в Королевской музыкальной академии. Копенгагенскую премьеру поначалу назначили на 27 ноября, но перенесли. Концерт в зале Odd Fellow Palæet стал последним публичным праздником в честь шестидесятилетия композитора, кроме новой симфонии в программе были «Пан и Сиринкс», «Восточный марш» из музыки к «Аладдину» и Скрипичный концерт с солистом Эмилем Тельмани. Подзаголовок «Sinfonia semplice» при жизни Нильсена в нотах не появлялся, но был напечатан в программе премьеры.

Части симфонии – Tempo giusto, Humoreske (Allegretto), Proposta seria (Adagio) и Tema con variazioni (Allegro). Первая начинается безмятежно, но идиллию постепенно разъедает тревога. Духовые и струнные перебрасываются «злым мотивом», как называл его Нильсен, малый барабан вторгается в другом темпе с указанием любой ценой мешать оркестру, и лишь мощная волна соль мажора приводит к израненному покою.

Юмореска написана без струнных – только для духовых и ударных. За два дня до премьеры Нильсен описал ее в газете как сценку: три маленьких ударных – колокольчики, барабан и треугольник – будят спящие большие инструменты, те начинают играть «современную музыку», а тромбон зевает и ворчит: «Ба, детская кашка!» Слушатели и сегодня слышат здесь насмешливую картинку модернистских стилей 1920-х с язвительными глиссандо тромбона. После сосредоточенного Adagio следуют вариации, где Нильсен оставляет последнее слово за фаготом – не торжественный романтический финал, а лукавая точка.

Копенгагенских рецензентов симфония озадачила – резкие переходы от шутки к трагизму не укладывались в ожидания. Название «Простая» часто воспринимают как иронию: Шестая симфония Нильсена требует большого оркестра с пикколо, туббой, глокеншпилем и ксилофоном в финале и оставляет больше вопросов, чем ответов.