Симфония № 4

Симфония появилась в трудный период. В 1908 году композитор перенес операцию по удалению опухоли в горле и был вынужден отказаться от алкоголя и сигар. Мысли о хрупкости жизни наложили отпечаток на музыку. Важным впечатлением стала поездка в 1909 году на гору Коли вместе с художником Ээро Ярнефельтом, шурином композитора: Сибелиус назвал ее одним из величайших переживаний своей жизни и вспоминал, как слушал там ветер и бурю. Ярнефельту симфония и посвящена.

В симфонии четыре части: Tempo molto moderato, quasi adagio, Allegro molto vivace, Il tempo largo и Allegro. Уже первые такты задают тон: низкие струнные проводят мотив до – ре – фа-диез – ми, в котором звучит тритон до – фа-диез. Этот интервал пронизывает все произведение и создает ощущение неустойчивости. В финале появляется колокольчик (глокеншпиль), чьи короткие мотивы звучат посреди беспокойных контрастов.

Сибелиус называл симфонию «протестом против современной музыки» и подчеркивал, что в ней «нет ничего от цирка». Вместо оркестрового блеска – сдержанность, паузы и камерная прозрачность фактуры. Публика премьеры была озадачена: аплодисменты звучали приглушенно, а Айно Сибелиус вспоминала, как слушатели отводили глаза и смущенно переглядывались. Один финский критик окрестил произведение симфонией «хлеба из коры» – намек на голодную пищу.

За пределами Финляндии прием тоже был неоднозначным. В Бирмингеме симфонию встретили хорошо, а на нью-йоркском исполнении в марте 1913 года многие слушатели уходили между частями. Со временем отношение изменилось: сегодня Четвертую симфонию ценят как одно из самых глубоких и смелых произведений Сибелиуса, предвосхитившее многое в музыке XX века.