Симфония № 4

Работа над симфонией пришлась на годы Первой мировой войны, и ее бурный характер часто слышат именно в этом свете. Однако сам Нильсен говорил о куда более общем предмете. В пояснении к сочинению он писал, что название указывает на стихийную волю к жизни, на то, что не может быть уничтожено. Самую известную формулировку его мысли обычно передают так: «Музыка – это жизнь, и, как она, неугасима». Конкретного сюжета у симфонии нет.

Премьера состоялась в зале Odd Fellow Palæet, где выступало Музыкальное общество (Musikforeningen). Даты сочинения и подробности первого исполнения зафиксированы в каталоге Carl Nielsen Edition Датской королевской библиотеки. Нильсен работал над симфонией около двух лет и сам представил ее публике в роли дирижера.

Четыре части – Allegro, Poco allegretto, Poco adagio quasi andante и Allegro – идут одна за другой, образуя единый поток. Вторая часть звучит как легкое интермеццо, где деревянные духовые и струнные делят прозрачную фактуру, а кларнеты подводят к медленной части. Третья открывается широкой песней скрипок над пульсирующими литаврами. В финале две пары литавр, расставленные по разные стороны оркестра, вступают в настоящий поединок. Это кульминация тонального конфликта всей симфонии: ре минор начала борется с ми мажором, который в итоге и побеждает.

«Неугасимая» прочно вошла в мировой репертуар и стала для многих слушателей главной дверью в музыку Нильсена. Ее ценят за редкое сочетание энергии и философской идеи, высказанной без слов: жизнь пробивается сквозь хаос, и музыка утверждает это всей мощью оркестра.