Симфония № 2 «Океан»

Двадцатиоднолетний Рубинштейн показал только что законченную симфонию Ференцу Листу, когда впервые приехал к нему в Веймар. Лист был готов сам представить ее публике, но помешала ссора двух пианистов из-за музыки Берлиоза. Тем не менее симфония вышла в 1857 году в Лейпциге у Бартольда Зенффа с посвящением Листу. Подзаголовок «Океан» отвечал моде на описательные названия традиционных симфоний – вспомним «Рейнскую» Шумана.

Письменной программы Рубинштейн не оставил, но замысел угадывается в самой музыке: море возникает в контрастах бурных и спокойных эпизодов, в глубокой лирике второй части и в героическом хорале финала, где человеческий дух одерживает верх над стихией. Публику покоряли торжественные призывы труб, вихревые мелодии и прочная форма. 16 ноября 1854 года автор продирижировал симфонией в лейпцигском Гевандхаусе, и, по распространенной версии, это было первое исполнение русской симфонии за границей. Восторженно писали о ней Август Вильгельм Амброс и Эдуард Ганслик.

В 1863 году Рубинштейн добавил к четырем частям Адажио и Скерцо, а в 1880-м вставил еще одну, и семичастная версия, звучащая больше часа, была издана в Лейпциге в 1882 году. Семь частей принято связывать с семью морями, а сама симфония стала похожа на цикл музыкальных морских картин. Стиль ранних частей восходит к Мендельсону, поздние ближе к языку ученика Рубинштейна – Чайковского.

Не все разделяли общий восторг: Ганс фон Бюлов исключил «Океан» из репертуара Берлинского филармонического оркестра, назвав его устаревшим кошмаром. И все же в декабре 1894 года Рихард Штраус продирижировал в Берлине исходной четырехчастной версией. В XX веке симфония ушла в тень. Ее возвращению помогли запись полной семичастной редакции на Naxos (Словацкий филармонический оркестр, дирижер Стивен Гунценхаузер) и исполнение первой версии Американским симфоническим оркестром в Линкольн-центре в 1994 году.