Музыка для струнных, ударных и челесты

Партитура, которую Барток передал Захеру, датирована 7 сентября 1936 года. Название точно описывает состав: струнные разделены на две группы, которые размещаются по разные стороны сцены, а между ними – ударные. Помимо челесты, в партитуре заняты арфа, фортепиано, ксилофон, литавры, малые барабаны, тарелки, там-там и большой барабан. Пространственное разделение позволяет Бартоку строить диалоги и переклички двух оркестров.

Первая часть, Andante tranquillo, – медленная фуга на хроматическую тему. Вступления темы чередуются по квинтам вверх и вниз, все дальше расходясь от исходного «ля», пока музыка не достигнет кульминации на «ми-бемоль». Затем тема возвращается в обращении, и все стягивается обратно к «ля». Такое постепенное раскрытие часто сравнивают с веером. Венгерский музыковед Эрне Лендваи искал в пропорциях части золотое сечение, но это аналитическая интерпретация, а не общепризнанное правило, которым пользовался композитор.

За подвижным Allegro следует Adagio – образец так называемой «музыки ночи» Бартока. Сухие, меняющиеся узоры ксилофона, зловещие глиссандо литавр, мерцание челесты и шорохи струнных создают атмосферу затаенной тревоги, а сама часть выстроена симметрично, по схеме ABCBA. Финал, Allegro molto, вновь вспоминает тему первой фуги, но уже в расширенном диатоническом виде, и этим замыкает арку всего цикла.

Широкой публике Adagio из «Музыки для струнных, ударных и челесты» хорошо знакомо по фильму Стэнли Кубрика «Сияние» (1980). Музыка звучит в нескольких эпизодах, в том числе когда маленький Дэнни катается на велосипеде по пустым коридорам отеля. Кубрик использовал запись Берлинского филармонического оркестра под управлением Герберта фон Караяна 1973 года.