Концерт для оркестра

Заказ Барток получил уже в американские годы. Кусевицкий предложил ему написать пьесу от имени своего музыкального фонда в память о жене, Наталье Кусевицкой. Барток работал летом и осенью 1943 года в Саранак-Лейк и закончил партитуру примерно за два месяца – с 15 августа по 8 октября.

Премьера прошла в Симфони-холле в Бостоне под управлением Кусевицкого. В авторской аннотации Барток объяснил необычное название тем, что отдельные инструменты трактуются концертно, «солистически». Общий ход сочинения он описал как постепенный переход от суровости первой части и «мрачной песни смерти» третьей к утверждению жизни в финале. В 1945 году композитор удлинил заключение финала.

Части – Introduzione, Giuoco delle coppie («Игра пар»), Elegia, Intermezzo interrotto («Прерванное интермеццо») и Finale. Во второй части инструменты выходят парами – фаготы, гобои, кларнеты, флейты, трубы с сурдинами, и каждая пара играет в своем интервале. Самая знаменитая страница – четвертая часть: лирическую мелодию грубо перебивает пошлый маршевый мотив, над которым оркестр буквально хохочет – мотив перебивают глиссандо тромбонов и деревянных духовых.

Этот мотив напоминает тему «нашествия» из Седьмой, «Ленинградской» симфонии Шостаковича, которая тогда звучала в Америке повсюду, и одновременно песенку «Иду к Максиму» из «Веселой вдовы» Легара, откуда ее, видимо, взял сам Шостакович. Дирижер Антал Дорати вспоминал, что Барток признался ему в насмешке именно над «Ленинградской». Концерт для оркестра Бартока быстро вошел в репертуар крупнейших оркестров и остается одной из визитных карточек оркестровой музыки XX века.