Карнавал животных

Сен-Санс сочинил «Карнавал» во время отдыха в Австрии и предназначал его для узкого круга. Впервые сюита прозвучала в марте 1886 года на домашнем концерте в честь масленицы у его друга, виолончелиста Шарля Лебука. Композитор, дороживший репутацией серьезного мастера, опасался, что шутливая вещь затмит его симфонии и оперы, и распорядился не публиковать ее. Отдельно он позволил выпустить только «Лебедя» – в 1887 году.

Каждая часть – маленький портрет, и почти в каждой спрятана шутка. «Черепахи» исполняют знаменитый канкан Оффенбаха в нарочито медленном темпе. «Слон» – контрабас, который неуклюже пересказывает «Танец сильфов» Берлиоза и музыку Мендельсона к «Сну в летнюю ночь». «Кенгуру» скачут по клавишам, в «Аквариуме» мерцает стеклянная гармоника, которую сейчас часто заменяют челестой или колокольчиками, а «Персонажи с длинными ушами» откровенно ревут.

Самые остроумные номера касаются не зверей, а музыкантов. В «Пианистах» исполнители старательно и неуклюже играют гаммы, словно ученики на уроке. «Ископаемые» составлены из музыкальных окаменелостей: здесь цитируется «Пляска смерти» самого Сен-Санса, детская песенка «Ah, vous dirai-je, maman», «Au clair de la lune» и ария из «Севильского цирюльника» Россини. На этом фоне особенно трогательно звучит «Лебедь» – певучая мелодия виолончели под журчание фортепиано.

Полностью «Карнавал животных» опубликовали только в 1922 году, после смерти композитора, а первое публичное исполнение прошло в Париже 25 февраля 1922 года. С тех пор сюита стала одной из самых известных пьес Сен-Санса. «Лебедь» прожил и собственную жизнь: в 1905 году Михаил Фокин поставил на эту музыку для Анны Павловой хореографическую миниатюру «Умирающий лебедь». А в 1949 году американский поэт Огден Нэш сочинил к частям сюиты шутливые стихи, которые с тех пор часто читают на концертах.