Концерт № 2 для фортепиано с оркестром

История создания похожа на анекдот, но подтверждается программами крупнейших оркестров. Весной 1868 года Рубинштейн приехал в Париж и дал серию концертов, за дирижерским пультом которых стоял Сен-Санс. Пианист захотел дебютировать в Париже и как дирижер, с другом в роли солиста. Ближайшая свободная дата была через три недели, и Сен-Санс за это время успел написать новый концерт.

Из-за спешки премьера получилась неотделанной, и прием был сдержанным. Больше всего публике понравилось скерцо. Однако уже в декабре концерт снова звучал в Париже, а сам Сен-Санс потом исполнял его чаще всех своих концертов. Со временем он прочно вошел в репертуар пианистов всего мира.

Вместо привычной схемы «быстро – медленно – быстро» здесь три части с нарастающим темпом: Andante sostenuto, Allegro scherzando и Presto. Концерт открывается большой сольной импровизацией фортепиано в духе органных прелюдий Баха. Первая лирическая тема, по свидетельствам, заимствована из упражнения, а по другим сведениям – из оставленного Tantum ergo юного Габриэля Форе, ученика Сен-Санса. Скерцо начинается щипками струнных и литаврами, а финал – огненная тарантелла.

Контраст между серьезным началом и искрометным концом породил известную остроту, которую приписывают польскому пианисту Зыгмунту Стоевскому: концерт «начинается с Баха, а заканчивается Оффенбахом». Эта шутка точно передает обаяние сочинения – соединение ученой формы, салонного блеска и почти театральной легкости, за которое концерт любят и пианисты, и слушатели.