Из мёртвого дома

Яначек умер от воспаления легких 12 августа 1928 года, не успев довести партитуру до окончательного вида. Для премьеры ее подготовили ученики композитора Бржетислав Бакала и Освальд Хлубна, а режиссер Ота Зитек переделал финал в оптимистический гимн свободе. Позднее эти наслоения были сняты: критическое издание Джона Тиррелла с исполнительскими примечаниями Чарльза Маккерраса представляет сохранившуюся авторскую версию.

На титуле партитуры Яначек написал девиз: «В каждом создании – искра Божья». Привычного сквозного сюжета в опере нет – это мозаика рассказов узников сибирского острога. В первом действии Лука Кузьмич вспоминает, как восстал против жестокого майора и убил его. Во втором Скуратов рассказывает, как застрелил немца, отнявшего у него любимую, а заключенные в праздник разыгрывают представление о Кедриле и Дон Жуане и комедию о мельничихе. В третьем действии Шишков исповедуется в убийстве Акулины, которую он заподозрил в любви к Филке Морозову.

Сквозь эти истории проходит линия заключенного Горянчикова и молодого татарина Алеи, с которым тот подружился. Когда Горянчикова освобождают, он прощается с раненым Алеей, а узники выпускают на волю орла, у которого зажило крыло. Раненый орел – главный символ оперы, образ тоски по свободе, которая живет даже в самых искалеченных душах.

Сегодня опера Яначека «Из мертвого дома» идет на крупных мировых сценах, среди них лондонский Королевский оперный театр. В 2009 году в Метрополитен-опере показали постановку Патриса Шеро, которая привлекла к этой суровой партитуре внимание широкой публики.