Испанский час

В основе либретто – одноименная комедия Франк-Ноэна 1904 года. Равель сочинил оперу в 1907 году, а над оркестровкой работал до 1909–1910 годов. До сцены опера добиралась долго: директор Опера-Комик Альбер Карре сомневался, подходит ли история о похождениях жены часовщика для театра, куда ходят семьями, и опасался реакции родителей, приводивших на спектакли дочерей. Постановку удалось пробить в том числе благодаря настойчивости Луизы Крюппи.

Сюжет укладывается в один час. Часовщик Торквемада уходит заводить городские часы, и его жена Консепсьон спешит воспользоваться свободой. К ней наведываются поэт Гонзальв и банкир дон Иньиго Гомес, а чтобы мужчины не столкнулись, она прячет их в напольные часы, которые таскает туда-сюда силач-погонщик мулов Рамиро. В итоге именно его выбирает героиня, и опера заканчивается лукавой моралью: наконец пришла очередь погонщика.

Звуковой мир «Испанского часа» задан с первых тактов – вступление открывается тиканьем трех метрономов в разных темпах. Равель изобретательно имитирует ход маятников и механизмов, а завершает оперу квинтет в ритме хабанеры. Пять ролей распределены так: Консепсьон – сопрано, Гонзальв и Торквемада – тенора, Рамиро – баритон, дон Иньиго – бас-баритон. Спектакль идет около 50 минут. Испанский колорит для Равеля был личным: его мать, Мари Делуар, родилась в Стране Басков и пела сыну испанские народные песни.

На премьере дирижировал Франсуа Рульман, ставил спектакль сам Карре, а в тот вечер «Испанский час» шел в паре с «Терезой» Массне. Первый прием оказался сдержаннее, чем рассчитывал композитор, но со временем опера утвердилась в репертуаре. Вторая и последняя опера Равеля, «Дитя и волшебство», появилась лишь в 1925 году в Монте-Карло.