Так говорил Заратустра

Штраус не пытался переложить Ницше на ноты. Сам композитор подчеркивал, что не собирался писать философскую музыку или пересказывать великую книгу. Его замысел – показать развитие человечества от истоков через религию и науку к ницшеанской идее сверхчеловека. Поэтому заголовки разделов взяты из глав книги, но служат скорее подсказками, чем сюжетом: после вступления идут восемь эпизодов – «О живущих в мире ином», «О великом томлении», «О радостях и страстях», «Песнь могильная», «О науке», «Выздоравливающий», «Песнь пляски» и «Песнь ночного странника».

Для этой музыки Штраус собрал огромный оркестр: флейта-пикколо и флейты, гобои и английский рожок, кларнеты, фаготы и контрафагот, шесть валторн, четыре трубы, три тромбона и две тубы, литавры и другие ударные, две арфы, орган и струнные. Знаменитое начало вырастает из долгого низкого до, на фоне которого медные провозглашают фанфару на звуках до – соль – до. Мажорное утверждение на мгновение омрачается минором и снова возвращается к сияющему до мажору.

Через всю поэму проходит конфликт двух тональностей, соседних по высоте, но далеких по гармонии. До у Штрауса связано с природой и мирозданием, си – с человеком. В разделе «О науке» звучит фуга, тема которой охватывает все двенадцать звуков хроматической гаммы, а «Песнь пляски» превращается в настоящий вальс. Финал не дает ответа: высокие инструменты застывают в си мажоре, а в басах снова и снова звучит до.

Поэма длится около получаса, и ее начальные такты давно живут отдельной жизнью. После выхода фильма Кубрика в 1968 году фанфару «Восхода солнца» узнают люди, никогда не бывавшие в концертном зале. При этом целиком «Заратустра» остается одной из вершин оркестрового репертуара Штрауса и проверкой мастерства для любого большого оркестра.