Симфония № 3

Рахманинов взялся за симфонию в мае 1935 года, в перерыве между концертными сезонами, когда жил в своей недавно построенной швейцарской вилле. Первые две части были написаны довольно быстро, затем пришлось прервать работу ради большого гастрольного турне по США. Финал композитор дописал только в июне 1936 года, закончив партитуру 29 июня. После третьей симфонии он создал лишь одно крупное сочинение – «Симфонические танцы».

Премьера разочаровала автора. Рахманинов писал, что присутствовал на первых двух исполнениях, оркестр играл чудесно, но публика и критика отнеслись к симфонии кисло. При этом он оставался твердо убежден, что вещь удалась, хотя и допускал, что автор тоже может ошибаться. Одним симфония показалась слишком «современной», другим, наоборот, устаревшей на сорок лет. Из-за холодного приема Рахманинов отложил запланированную запись и в 1938 году переработал партитуру, а в 1939 году сам записал симфонию с Филадельфийским оркестром.

Симфония открывается тихим девизом из трех соседних звуков, похожим на церковное песнопение, его интонируют кларнет, засурдиненная валторна и солирующая виолончель. Этот мотив в разных обличьях проходит через все сочинение, а в финале обнаруживает родство с темой Dies irae. Частей всего три: Lento – Allegro moderato, Adagio ma non troppo – Allegro vivace и Allegro. Вторая часть объединяет медленную музыку и скерцо, так что симфония как бы вмещает четыре части в три. Темы здесь подчеркнуто русские, но поданы с тонкой недосказанностью, а финал завершается торжествующей кодой.

Третью нередко называют музыкой изгнанника, стоящей между потерянной Россией и новым миром, где Рахманинову пришлось заново строить жизнь. Долгое время ее играли редко, в основном Стоковский и его преемник в Филадельфии Юджин Орманди. Сам композитор с горькой иронией замечал, что симфонию осудили во всех музыкальных столицах, но через пятьдесят лет ее могут открыть заново, как Скрипичный концерт Шумана.