Прелюдия до-диез минор

Прелюдия вошла вторым номером в цикл из пяти пьес «Фантазийные пьесы» (Morceaux de fantaisie), op. 3, который Рахманинов посвятил своему учителю гармонии Антону Аренскому. Цикл был издан у московского издателя Гутхейля в 1893 году и стал первым опубликованным фортепианным сочинением композитора. Уже в отзыве на премьеру прелюдию выделили особо, отметив, что она вызвала энтузиазм публики.

Финансовая история пьесы стала почти легендой. Россия тогда не участвовала в Бернской конвенции 1886 года, российские издательства не платили авторских отчислений за рубежом, и единственным доходом Рахманинова от прелюдии остался гонорар в 40 рублей. Между тем ноты быстро разошлись по Европе и Америке, во многом благодаря двоюродному брату композитора пианисту Александру Зилоти, который осенью 1898 года включил прелюдию в программу своих гастролей.

Музыка устроена предельно ясно: это трехчастная форма ABA длиной в 62 такта, темп Lento, размер 4/4. Тяжелые, мерно звучащие аккорды начального мотива напоминают колокольный звон. Отсюда позднейшее прозвище «Колокола Москвы», которое пьесе дали слушатели, а не автор.

Популярность прелюдии преследовала Рахманинова всю жизнь. Публика на концертах требовала ее, выкрикивая «до-диез минор!», и сообщается, что почти ни один его сольный вечер не обходился без этой пьесы на бис. Сегодня прелюдия до-диез минор остается одним из главных символов позднего романтизма в фортепианной музыке и одной из самых исполняемых пьес Рахманинова.