Песни об умерших детях

Стихи родились из настоящего горя. Зимой 1833–1834 годов Рюккерт потерял двоих из шести детей: в последний день 1833 года умерла трехлетняя Луиза, 16 января 1834-го – пятилетний Эрнст, оба от скарлатины. Поэт излил отчаяние в цикле из более чем 400 стихотворений, изданном лишь в 1872 году, после его смерти. Малер выбрал из них пять и почти ничего не менял в тексте – разве что повторял отдельные слова.

Летом 1901 года, еще холостяком, он сочинил три песни – первую, третью и четвертую. Затем последовали женитьба на Альме Шиндлер и рождение дочерей Марии (1902) и Анны (1904), а летом 1904-го Малер дописал еще две песни. Альма не могла этого понять: такие страшные тексты, писала она, можно сочинять, если у тебя нет детей или ты их потерял, но не тогда, когда полчаса назад обнимал своих, веселых и здоровых. По ее воспоминаниям, она воскликнула: «Ради бога, не искушай судьбу!»

Цикл открывает песня «Вот снова солнце ярко встанет» (Nun will die Sonn' so hell aufgeh'n), за ней следуют «Теперь я вижу, почему так темно пламя» (Nun seh' ich wohl, warum so dunkle Flammen), «Когда твоя матушка» (Wenn dein Mütterlein), «Мне часто кажется, они лишь вышли» (Oft denk' ich, sie sind nur ausgegangen) и «В такую погоду, в такую бурю» (In diesem Wetter, in diesem Braus). Как обычно, Малер сначала написал версию с фортепиано, затем оркестровал ее, обе вышли в 1905 году. Оркестр прозрачный, без труб и тромбонов: деревянные духовые, четыре валторны, литавры, колокольчики, тамтам, челеста, арфа и струнные. Петь цикл может баритон или меццо-сопрано, и Малер настаивал, что пять песен – единое целое, которое нельзя прерывать.

Премьера прошла в малом зале венского Музикферайна с камерным составом из музыкантов Венского филармонического оркестра, солировал баритон Придворной оперы Фридрих Вайдеман, дирижировал автор. Летом 1907 года умерла четырехлетняя Мария Малер. Распространенное мнение, будто цикл написан после ее смерти, – ошибка: он был закончен за три года до этого. Но с тех пор «Песни об умерших детях» Малера невозможно слушать, не вспоминая об этом совпадении.