Симфония № 1

Путь к привычному облику оказался долгим. В Будапеште сочинение было объявлено как «симфоническая поэма в двух частях» и состояло из пяти разделов, включая лирическое Анданте «Блюмине». Премьера обернулась неудачей: слушатели, не получившие ни программы, ни заголовков, были сбиты с толку резкой сменой настроения в траурном марше, а после финала в зале раздались протесты. В 1893 году в Гамбурге Малер представил переработанную версию с программой и названием «Титан», отсылающим к роману Жан Поля, и на этот раз критика была в основном благосклонна. К берлинскому исполнению 1896 года он отказался и от заглавия, и от пояснений, а «Блюмине» исключил. Позже композитор признавался, что программу придумал уже после сочинения музыки по совету друзей и убедился, что она лишь вводит публику в заблуждение.

Музыка симфонии тесно связана с вокальным циклом «Песни странствующего подмастерья» (Lieder eines fahrenden Gesellen): его темы звучат в первой и третьей частях. Вступление первой части – одно из самых запоминающихся начал у Малера. Струнные тянут ноту ля сразу в нескольких октавах, на этом фоне раздается кукушкина кварта, а в партитуре стоит ремарка «Как звук природы» (Wie ein Naturlaut). Вторая часть – скерцо с трио, выросшее из лендлера, австрийского народного танца.

Третья часть превращает простодушную песенку «Братец Мартин» (известную у нас как «Братец Яков») в минорную похоронную процессию, которую открывает соло контрабаса. Малер связывал ее с гравюрой Морица фон Швинда «Похороны охотника». Финал, который в ранней программе назывался «Из ада в рай», вырывается из бури и после долгой борьбы приходит к торжеству. Оркестр огромен, в нем семь валторн, и в заключительном хорале автор велит всем валторнистам встать, чтобы перекрыть даже трубы.

Долгие годы симфония встречала холодный прием, а сам Малер не раз возвращался к партитуре: четырехчастную версию без программы он издал в 1899 году и продолжал вносить правки вплоть до 1906-го.