Симфония № 4

Симфония выросла из песни, сочиненной задолго до нее. «Небесная жизнь» (Das himmlische Leben) появилась в 1892 году как одна из «юморесок» на тексты «Волшебного рога». Сначала Малер думал завершить ею Третью симфонию, но отказался от этой мысли и сделал песню целью нового цикла, выстроив перед ней три инструментальные части. Поэтому мотивы финала мелькают уже в первой части: вся симфония исподволь готовит слушателя к наивному, почти крестьянскому видению рая.

Первая часть, «Неторопливо, не спеша, очень уютно» (Bedächtig, nicht eilen, recht gemütlich), начинается со звона бубенцов и простодушных флейт, но за игрушечной внешностью скрывается изощренная разработка. Вторая часть – скерцо в ритме лендлера с необычным солистом: концертмейстер играет на скрипке, настроенной на тон выше обычного, и ее резкий, «деревенский» голос связан с образом Фройнда Хайна – сказочного персонажа, за которым в немецком фольклоре скрывается Смерть. Первоначально Малер так и назвал эту часть: «Друг Хайн играет». Третья часть, Ruhevoll, poco adagio, построена как цепь вариаций и под конец взрывается ослепительной кульминацией в ми мажоре. Финал начинается в соль мажоре и тихо угасает в ми мажоре, а певица ведет свою партию с детской непосредственностью.

Премьера с оркестром Кайма и солисткой Маргарете Михалек прошла бурно. Публика ждала от автора монументального полотна в духе Второй симфонии, а получила ироничную, на вид простую музыку и встретила ее свистом вперемешку с аплодисментами. Последующие исполнения тоже нередко освистывали, критики упрекали Малера в позерстве и в материале, будто бы чуждом его натуре.

Со временем все изменилось: именно Четвертая первой из симфоний Малера начала прочно входить в оркестровый репертуар и тем самым расчистила путь для возрождения его музыки несколько десятилетий спустя.