Паяцы

Леонкавалло взялся за «Паяцев» на волне сенсационного успеха «Сельской чести» Масканьи – короткой, жесткой, «правдивой» оперы из жизни простых людей. Сюжет он, по собственным словам, взял из детского воспоминания: отец композитора, судья, будто бы вел дело об убийстве, совершенном бродячим актером из ревности. Эта версия не раз оспаривалась, но сама идея – театр, в котором вымышленная драма оборачивается настоящей – оказалась беспроигрышной.

Действие происходит в калабрийской деревне, куда приезжает труппа комедиантов. Ее глава Канио узнает, что жена Недда любит молодого крестьянина Сильвио, а донес ему отвергнутый Неддой горбун Тонио. Вечером на сцене балаганного театра разыгрывается комедия об обманутом Паяце, и Канио перестает отличать роль от жизни: представление заканчивается двумя убийствами прямо на глазах у публики и знаменитой фразой «La commedia è finita!» – «Комедия окончена!».

Музыкальный манифест оперы – пролог: Тонио выходит к рампе с вопросом «Si può?» («Можно?») и объявляет зрителям, что автор хотел показать живых людей с настоящими слезами. В первом действии звучат светлая баллатела Недды «Stridono lassù» о вольных птицах, страстный дуэт Недды и Сильвио и сцена Канио «Vesti la giubba» («Надеть костюм»), где отчаяние ломает голос певца почти до рыдания. Второе действие построено как театр в театре: стилизованная галантная музыка комедии постепенно прорывается подлинной яростью.

Партию Канио на премьере пел Фьорелло Жиро, Тонио – Виктор Морель, позже создавший Яго в «Отелло» Верди. Успех был мгновенным, и опера быстро обошла сцены мира. В Метрополитен-опере «Паяцы» впервые прозвучали в декабре 1893 года, а вскоре там же их соединили с «Сельской честью» – так родилась знаменитая пара «Кав/Паг», которую театры охотно ставят в один вечер и сегодня. Партия Канио стала одной из коронных для тенора, от Энрико Карузо до Пласидо Доминго.