Остров мёртвых

Замысел возник весной 1907 года в Париже, где Рахманинов увидел черно-белую репродукцию картины Беклина. Художник написал несколько вариантов «Острова мертвых»: гребец везет в лодке гроб и одинокую фигуру в белом к скалистому острову с темными кипарисами. Эта неподвижная, почти безмолвная сцена и стала отправной точкой музыки.

Над поэмой Рахманинов работал в Дрездене, куда в 1906 году переехал с женой и маленькой дочерью, чтобы в тишине сочинять вдали от политических волнений в России и концертной суеты. Партитура была закончена в апреле 1909 года, и уже через пару недель композитор сам продирижировал премьерой в Москве. Позже он увидел цветной оригинал Беклина и признавался, что если бы увидел его первым, то, возможно, не написал бы свою поэму – краски картины его не тронули.

Музыка открывается тихим, тяжелым колыханием в необычном размере 5/8 – так передано мерное движение весел и плеск темной воды. Постепенно звучание нарастает, оркестр разворачивает широкую, почти трагическую кульминацию. Важную роль играет средневековый напев Dies irae («День гнева»), который у Рахманинова вплетен в ткань как напоминание о смерти. В середине звучит более светлый, взволнованный эпизод – сам композитор связывал его с мотивом жизни, – а к концу Dies irae выступает все отчетливее, и возвращается мерное движение ладьи.

«Остров мертвых» Рахманинова стал одной из самых известных русских симфонических поэм начала XX века. Его играют ведущие оркестры мира, а в 1929 году Рахманинов сам записал ее с Филадельфийским оркестром. Сочинение часто называют ключом к позднему Рахманинову: мотив Dies irae и тема прощания с жизнью пройдут через многие его будущие работы.