Море

Начал работу Дебюсси вовсе не на побережье, а в Бургундии, и закончил партитуру в английском Истборне. В сентябре 1903 года он писал Андре Мессаже, что был предназначен для жизни моряка и хранит бесчисленные воспоминания о море. Именно воспоминания и впечатления значили для него больше, чем конкретный пейзаж: композитор не копировал натуру, а пересоздавал ее в звуке. Подзаголовок «три симфонических эскиза» (trois esquisses symphoniques) подчеркивает, что это не классическая симфония и не звукоподражание, а три связанные между собой оркестровые картины.

Партитуру выпустило издательство Durand, а на обложку первого издания поместили фрагмент гравюры Хокусая «Большая волна в Канагаве». Премьера с оркестром Concerts Lamoureux под управлением Камиля Шевийяра прошла неудачно. Критики ругали исполнение, а Пьер Лало из газеты Le Temps сетовал, что не слышит, не видит и не чувствует моря – перед ним лишь его копия. Перелом наступил в январе 1908 года, когда Дебюсси сам продирижировал «Морем» в Париже и встретил куда более теплый прием.

Главный герой «Моря» – оркестровый цвет. Дебюсси пишет для большого состава с английским рожком, двумя арфами, тарелками и другими ударными, а в первой части делит виолончели на несколько партий, отчего фактура все время переливается. Короткие мотивы возникают, растворяются и возвращаются в новом освещении, гармония меняется плавно, без жестких швов. Поверхность музыки непрерывно движется, но под ней ощущается огромное спокойное пространство – так рождается образ стихии, которая каждую минуту другая и все же остается собой.

Значение «Моря» Дебюсси вышло далеко за рамки одного сочинения. Оно показало, что тембр и краска могут быть самостоятельной выразительной силой, а не только одеждой для мелодии и гармонии. Берлинские филармоники в своих программах пишут, что эта музыка указала путь к новой эпохе свободы. Сегодня три эскиза Дебюсси входят в репертуар ведущих оркестров мира – от Берлина до Лос-Анджелеса и Сан-Франциско.