Несчастливый брак родителей, неприязнь матери и равнодушие отца наверняка ожесточили бы ребенка, если бы не душевная щедрость бабушки, забравшей шестинедельную Галю к себе в Кронштадт и вырастившей девочку. Сирота при живых родителях, Галя рано повзрослела; умение сопротивляться унижениям — из тех лет. Но Галя Иванова любила петь и пела при каждом удобном случае. В школе ее прозвали Артисткой, с ней стал заниматься учитель пения. А когда в 10 лет мать подарила патефон и пластинки с «Евгением Онегиным» Чайковского, девочка несколько дней не выходила из дома, слушая оперу снова и снова.
Войну она провела в Кронштадте, вместе с городом попав в блокаду. В 1942-м погибла бабушка, и 16-летняя Галя едва не умерла от голода и слабости. Но ее спасли, выходили, определили в отряд гражданской обороны, помогавший населению после бомбежек. И там, едва оправившись, Галя снова начала петь — теперь в оркестре морской воинской части. После прорыва блокады она отправилась в Ленинград, учиться.
Потери и победы
Дальше жизнь Галины Ивановой напоминает жутковатый калейдоскоп. Работа в Доме культуры помощником осветителя, учеба в музыкальной школе, где самонадеянный педагог лишил ее умения правильно дышать, а тем самым и верхних нот, кратковременное замужество, от которого осталась фамилия, работа в областном театре оперетты, где она выбилась в солистки, второе замужество, смерть двухмесячного сына, запущенный туберкулез, возвращение голоса — и тут в остановившейся наконец картинке мы видим Галину Вишневскую около афиши: «Большой театр Союза ССР объявляет конкурс в стажерскую группу». Ей 25. Она решает участвовать.
Без образования, но с колоссальным опытом и невероятной жизненной силой Вишневская выигрывает ленинградский тур конкурса с арией из «Аиды» Верди, едет в Москву на второй, потом на третий тур — и снова побеждает. Через три месяца девочка из Кронштадта поет в главном оперном театре страны.
С первых ролей она поражала своим трудолюбием, упорством, талантом. Ей везло даже в конфликтах. Пытаясь отказаться от тяжеловесной, как ей казалось, роли Татьяны в «Евгении Онегине», она натолкнулась на отповедь Бориса Покровского, главного режиссера Большого, и в ней прочитала рисунок роли, которая стала для нее ключевой. Татьяной она впервые вышла на оперную сцену в 1953-м. Потом была Леонора в бетховенском «Фиделио»; третьей премьерой в Большом стала Купава в «Снегурочке» Римского-Корсакова.
Ландыши и соленые огурцы
В 1955-м Вишневскую познакомили с молодым виолончелистом Мстиславом Ростроповичем, который весь вечер пытался ухаживать за ней. Вскоре оба оказались в составе гастрольной делегации, отправившейся в Чехословакию, на фестиваль «Пражская весна». Там доцент Московской консерватории развернулся вовсю — ухаживал ярко, щедро, трогательно. История сохранила подробности: в витрине магазина Вишневская видит соленые огурцы и говорит Ростроповичу, как ей их захотелось, но магазин закрыт; вечером, входя в свой номер в гостинице, она видит огромную хрустальную вазу с ландышами и солеными огурцами. Когда Ростропович успел все устроить – неизвестно. Через четыре дня они решили, что в Москве поженятся.
Вскоре Ростропович получил Сталинскую премию, которая помогла ему приобрести большую квартиру в кооперативном доме. Через год родилась дочь Ольга, еще через два — вторая, Елена. Жизнь, казалось, обрела гармонию и постоянство: триумфальные гастроли и записи мужа, новые роли и гастроли жены, дом — полная чаша… Не желая расставаться надолго, Ростропович стал работать с женой в качестве аккомпаниатора; жизненный союз вырос в союз творческий и в этом качестве тоже оказался гармоничным. Вишневская вспоминала:
«Я просто выходила с ним на сцену, и он мне играл, и ни с кем другим после него я выступать уже не могла».
«Сатиры», запреты и дачный гость
Важным в начале 1960-х для Вишневской стала близость и дружба с композитором Дмитрием Шостаковичем. Он следил за ней с середины 1950-х, выделив среди солисток Большого. Шостакович написал для нее ряд произведений, первым из которых стал вокальный цикл «Сатиры» на стихи Саши Черного — произведение необычное, яркое, злое. Публика приняла «Сатиров» с восторгом, но критики отозвались осторожно, а исполнение, запланированное для телевидения, было отменено, как и публикация нот цикла.
Это столкновение с цензурой в области творчества было одним из первых; за ним последовало второе: запрет на исполнение вокального цикла Бориса Чайковского на стихи «поэта-тунеядца» Иосифа Бродского. Но пока это казалось незначительными мелочами, которые затмевали куда более значительные события — к примеру, премьера оперы Шостаковича «Катерина Измайлова» по Лескову.
Были зарубежные гастроли, в том числе и в США, знакомство с великим британским композитором Бенджамином Бриттеном и участие в исполнении его «Военного реквиема».
В подмосковной Жуковке супруги построили дачу, куда в 1969-м пригласили пожить Александра Солженицына — Ростропович познакомился с ним на гастролях в Рязани. Писатель в ту пору опубликовал на Западе романы «В круге первом» и «Раковый корпус», де-факто объявив себя инакомыслящим, и жил под постоянным давлением со стороны государства. Ростропович и Вишневская волей-неволей стали участниками его непростой судьбы. Когда в 1970-м Солженицын не поехал на вручение Нобелевской премии, Ростропович отправил в центральные газеты письма в его защиту. Реакция не заставила себя ждать: Ростроповича отстранили от работы в Большом, сольные концерты в Москве и Ленинграде отменялись, заграничные гастроли тоже. К Вишневской были применены другие меры: несмотря на гастроли и даже награждение орденом Ленина, ее записи перестали звучать на радио и телевидении, о ней перестала упоминать пресса.
Пересечение границы
В 1974-м Солженицына выдворяют из страны. Вслед за этим Ростропович с Вишневской пишут письмо Брежневу с просьбой о выезде на два года вместе с детьми. Их выпускают. Они уезжали непублично, без скандала, формально сохранив свои служебные места, однако на родине были окончательно преданы забвению. То, что имена Вишневской и Ростроповича не имели диссидентского ореола, было им даже на руку — они хотели прежде всего заниматься музыкой.
Советский Союз демонстративно не замечал опальную оперную звезду, а ее творческая судьба за рубежом складывалась как нельзя лучше: вместе с мужем она осуществила первую в мире запись оперы «Леди Макбет Мценского уезда», признанную одной из главных оперных записей XX века; другие записи получали премии и призы, а выступления в постановках «Тоски» в Метрополитен-опере и театре Ковент-Гарден утвердили Вишневскую в числе главных певиц планеты.
В начале 1978-го советское правительство лишило Мстислава Ростроповича и Галину Вишневскую гражданства. Статья под заголовком «Идейные перерожденцы» сообщала, что, не желая возвращаться на родину, Ростропович и Вишневская порочат советский строй и дают концерты в пользу белоэмигрантских организаций (имелась в виду помощь эмигрантам — ветеранам Первой мировой войны). После публикации открытого письма Брежневу их имена окончательно исчезли из культурного оборота страны, оставшись лишь в гневных «откликах общественности» и протоколах осуждающих собраний в Консерватории, Филармонии, Академии художеств.
Возвращение
Но жизнь продолжалась. Лишенные гражданства родной страны изгнанники не обрели иного, жили по паспортам княжества Монако, гражданства не предполагавшим. Мстислав Леопольдович руководил Вашингтонским симфоническим оркестром, Галина Павловна много выступала и записывалась. Росли дети, получившие блестящее музыкальное образование в Джульярдской школе музыки. В 1982-м Вишневская решает завершить оперную карьеру — на сцене Гранд-опера она поет прощальную партию в «Евгении Онегине», ту самую, с которой все начиналось. Книга мемуаров, названная коротко и просто — «Галина», становится бестселлером. В России она выйдет только через годы.
Спустя несколько лет на родине началась перестройка, принесшая множество изменений — и прежде всего возвращение изгнанных, забытых, уничтоженных имен. На этой волне группа деятелей искусств обращается к руководству страны с просьбой о возвращении советского гражданства Вишневской и Ростроповичу. В январе 1990 года справедливость восторжествовала, и возвращение Вишневской и Ростроповича на родину стало воистину триумфальным.
В 1992-м к 45-летию творческой деятельности Вишневской в Большом театре проходит грандиозный концерт. Ростропович и Вишневская все больше времени проводят в России, где Галина Павловна открывает себя как драматическая актриса в театре и кино. Она отдает много сил благотворительности и музыкальному образованию, а в 2002 году открывает в Москве, на Остоженке, Центр оперного пения Галины Вишневской. Оперная академия нового типа давала опыт работы с режиссером, концертмейстером, дирижером, обучала актерскому мастерству. Уже в 2004-м первая постановка Центра, «Царская невеста», была показана в ряде городов России.
В 2006 году режиссер Александр Сокуров снимает Вишневскую в фильме «Александра» — истории матери российского офицера, приехавшей к месту его службы в Чечню.
«Она воспринимала замысел с полуслова. Органичность, абсолютная концентрация, очень точная реакция на физическое действие, блестящая работа с партнером», — вспоминал режиссер.
Фильм вышел на экраны, когда не стало Мстислава Ростроповича.
Что остается
Ростропович был готов ради жены на все. Он мог бросить ей под ноги пальто, чтобы она не шла по грязи, и тут не было нарочитости: это было единственное и самое быстрое решение. Его артистическая нервность компенсировалась ее волевым спокойствием, это создавало гармонию, редко встречающуюся в творческих семьях. Они были вместе 52 года — целую жизнь, которой хватило бы на несколько.
Она так и не смогла окончательно поверить в то, что его больше нет. Не позволяла дочерям перевешивать его одежду из одного шкафа в другой, вечерами слушала их совместные записи. Каждый день в полдень приезжала на Остоженку — занималась с учениками, руководила постановками, организовывала концерты. А спустя пять лет ушла вслед за мужем. Центр оперного пения сегодня возглавляет ее старшая дочь Ольга.
Фонд Ростроповича — Вишневской «Во имя здоровья и будущего детей» продолжает содействовать программам в области детского здравоохранения. Именем Вишневской названы улицы и музыкальные школы, его носит лайнер Airbus A321 компании «Аэрофлот». Невозможно не восхищаться сочетанием ума, воли и мужества, не забывая о красоте и невероятном таланте этой женщины. Ее называли королевой, царицей. Да и сама Вишневская часто говорила о себе так — с долей иронии. Но лишь с долей.