Так поступают все

Сюжет не опирается на конкретный литературный источник. Двое неаполитанских офицеров, Феррандо и Гульельмо, заключают пари со старым философом доном Альфонсо, уверенные в верности своих невест – сестер Фьордилиджи и Дорабеллы. По условиям пари они изображают отъезд на войну и возвращаются переодетыми чужеземцами, чтобы соблазнить невест друг друга. В интриге помогает бойкая служанка Деспина, которая появляется то в облике доктора, то нотариуса.

Опера успела пройти всего пять раз, когда в феврале 1790 года умер император Иосиф II и венские театры закрылись на траур. Представления возобновились позже в том же году, но прочного успеха при жизни композитора не принесли. В XIX веке сюжет считали фривольным и даже безнравственным: оперу ставили редко, в переделках и под другими названиями, а то и с совершенно новым текстом на ту же музыку.

Между тем музыка оперы – одна из самых совершенных у Моцарта. Терцет прощания «Soave sia il vento» («Пусть будет ласковым ветер») звучит как зыбкое, прозрачное заклинание. Ария Фьордилиджи «Come scoglio» («Как скала») с огромными скачками голоса пародирует героические арии серьезной оперы и одновременно всерьез передает смятение героини. Нежная ария Феррандо «Un'aura amorosa» и рондо Фьордилиджи «Per pietà» показывают, как игра постепенно оборачивается настоящими чувствами.

Именно в этом двойном дне – главная загадка оперы. Ансамбли занимают в ней не меньше места, чем арии, а финал, где пары будто бы возвращаются к исходному порядку, оставляет зрителя с вопросом, можно ли вернуть прежнее доверие.

Настоящее признание «Так поступают все» получила только в XX веке, когда к ней обратились Зальцбургский и Глайндборнский фестивали. Сегодня опера прочно вошла в репертуар и привлекает режиссеров возможностью прочитать ее и как комедию, и как горькую драму о любви.