Струнный квартет № 2

Квартет рождался мучительно. Врачи запрещали Сметане работать, но он писал урывками, короткими приступами, объясняя, что должен сразу записывать мысли, иначе забудет их. Глухота, шум в ушах и нервное истощение сделали каждую страницу борьбой, и это слышно в музыке – резкой, порывистой, полной внезапных переключений. Струнный квартет № 2 Сметаны – редкий пример музыки, в которой болезнь автора стала не помехой, а темой высказывания.

Свой замысел композитор описал так: если Первый квартет «Из моей жизни» рассказывал о жизни до катастрофы, то Второй передает «вихрь музыки» в голове человека, потерявшего слух. В этих словах ключ к его необычной драматургии, где темы не столько развиваются, сколько сталкиваются.

В квартете четыре части. Первая, Allegro, тревожна и неустойчива. Вторая, Allegro moderato à la Polka, светлее и связана с любимым Сметаной танцем, но полька то и дело прерывается контрастным материалом. Третья часть, Allegro non più moderato, ma agitato e con fuoco, полна смятения и напряжения, а стремительный финал Presto подхватывает ее энергию и приводит цикл к сжатому, напористому завершению.

Впервые квартет публично прозвучал в Праге в начале 1884 года, а до этого его играли в частном кругу. Первые слушатели и критики отнеслись к нему настороженно: форма казалась странной, а резкая, обрывистая манера – трудной для понимания. Позже отношение изменилось, и среди почитателей Второго квартета Сметаны называют Арнольда Шенберга, ценившего его новаторство. Сегодня его часто записывают в паре с квартетом «Из моей жизни», и такое соседство подчеркивает разницу между ними: исповедальная ясность Первого квартета сменяется во Втором сжатым, нервным высказыванием, в котором слышат предвестие музыки XX века.