Сократ

Заказчица, американка Виннаретта Зингер, княгиня де Полиньяк, увлекалась древнегреческим и задумывала нечто вроде фоновой музыки, под которую она с подругой читала бы Платона. Сати этот замысел изменил: он решил, что тексты будут петь, но сохранил главное – мужские роли диалогов исполняют женские голоса. Для либретто он выбрал старый французский перевод Платона, сделанный философом Виктором Кузеном, и признавался, что, найдя его, «плавал в счастье».

Три части следуют за жизнью и смертью Сократа. «Портрет Сократа» взят из «Пира», «Берега Илиса» – из «Федра», а «Смерть Сократа» – из «Федона». Каждая следующая часть длиннее предыдущей, и финал, сцена последних часов философа, – смысловой центр всего сочинения. Сати ничего не дописывал к Платону, но монтировал фрагменты, сохраняя их исходный порядок. Подзаголовок «симфоническая драма», вероятно, иронически отсылает к большим романтическим жанрам: в «Сократе» нет ни конфликта, ни кульминаций, ни театральных эффектов.

Музыка подчеркнуто проста. Голос поет почти речитативом, слог на ноту, в узком диапазоне, «как будто читая», а оркестр повторяет неброские ровные фигуры. Сати писал, что эстетика этой вещи посвящена ясности и простота лишь сопровождает ее. Именно эту прозрачность и «белизну» критики позже связали с неоклассицизмом послевоенной Франции, а некоторые исследователи видят в «Сократе» почти автопортрет самого Сати.

Первые исполнения были камерными: 3 апреля 1918 года отрывки в салоне Полиньяк спели Жанна Батори под аккомпанемент автора за фортепиано. Публичная премьера в феврале 1920 года прошла на фестивале Сати в зале Эрар, дирижировал Феликс Дельгранж. У «Сократа» оказалась долгая жизнь в XX веке: Джон Кейдж в 1947 году переложил первую часть для двух фортепиано, а в 1969 году на его основе создал «Дешевую имитацию» (Cheap Imitation), сохранив ритмическую структуру Сати и заменив высоту звуков с помощью случайных операций.