Парад

Идея родилась у Кокто в 1916 году, когда он услышал, как Сати играет одну из своих пьес, и предложил ему совместную работу. Оба мечтали о постановке у Дягилева, а чтобы сделать проект привлекательнее, привлекли Пикассо. К октябрю 1916 года Пикассо, Кокто и Дягилев уже встречались в Париже. Для Сати это был первый балет и первая совместная работа с Пикассо.

Сюжет нарочито прост. Перед ярмарочным балаганом идет «парад» – зазывное представление, которым артисты пытаются заманить публику внутрь. Менеджеры, Китайский фокусник, Маленькая американка и акробаты по очереди показывают свои номера, чтобы привлечь зрителей. Американка танцует под меланхоличный регтайм, а Пикассо, помимо кубистских костюмов, написал для спектакля знаменитый красный занавес.

Самой обсуждаемой чертой партитуры стали шумы: пишущая машинка, сирена, пистолетный выстрел, лотерейное колесо. Эти звуки добавил Кокто – к досаде Сати. Кокто называл их эффектом «обмана слуха», когда сквозь балаганное зрелище будто слышен внутренний спектакль. Гийом Аполлинер, написавший текст для программы, счел слово «реалистический» недостаточным и назвал «Парад» «своего рода сюр-реализмом» – это одно из первых употреблений термина, за несколько лет до рождения движения сюрреалистов.

Премьера вызвала громкий скандал. Критик Жан Пуэ разгромил спектакль, Сати ответил ему оскорбительными посланиями, был привлечен к суду за клевету и приговорен к восьми дням тюрьмы условно. Но время оказалось на стороне авторов: «Парад» стал манифестом нового парижского искусства, соединившего балет, живопись и мюзик-холл.