Симфония № 6

Эскизы Чайковский сделал в феврале – марте 1893 года, а летом в Клину оркестровал партитуру и закончил ее в августе. Симфония посвящена племяннику композитора Владимиру Давыдову. Рабочее название было «Программная симфония». Программу Чайковский не раскрыл: в письме племяннику он писал, что она останется загадкой для всех. Название «Патетическая» традиционно приписывают брату композитора Модесту, хотя рассказы о том, когда оно появилось, расходятся.

Первое исполнение публика встретила сдержанно и, по словам самого автора, скорее с недоумением, чем с неприязнью. Сам Чайковский считал Шестую лучшим своим сочинением и гордился ею больше, чем любым другим. Второе исполнение состоялось уже после его смерти, на концерте памяти 18 ноября под управлением Эдуарда Направника, и было воспринято как реквием.

Каждая часть необычна. Первая начинается мрачным Adagio, а ее вторая тема ре мажор, Andante, – одна из самых знаменитых лирических мелодий Чайковского. Вторая часть, Allegro con grazia, – изящный танец в размере 5/4, который часто называют «хромающим вальсом». Третья, Allegro molto vivace, похожа на скерцо, которое разрастается в марш, и ее напористое окончание звучит как финал. Но настоящий финал – Adagio lamentoso, медленный и скорбный, и он замирает в тишине.

«Патетическая» симфония Чайковского прочно вошла в репертуар всех крупных оркестров мира. Ее медленный финал, который угасает вместо торжественного апофеоза, по-прежнему поражает слушателей, а сама симфония остается одним из главных сочинений русской музыки.