Прекрасная мельничиха

Стихи родились из салонной игры. В 1816 году в Берлине молодые поэты и художники собирались в доме тайного советника Фридриха Августа фон Штегемана и сочиняли «зингшпиль из песен» (Liederspiel) о прекрасной мельничихе и ее женихах. Вильгельму Мюллеру, по фамилии которому сама судьба велела быть мельником, досталась роль молодого подмастерья. Позднее он переработал свои стихи в цикл от лица одного героя и в 1821 году опубликовал его в сборнике «Семьдесят семь стихотворений из посмертных бумаг странствующего валторниста».

Шуберт выбрал двадцать стихотворений. Он отбросил иронические пролог и эпилог, а также три стихотворения из середины цикла, и рассказ стал прямым и трагическим. Над циклом композитор работал в 1823 году, тяжело больной: часть песен, по свидетельствам современников, была написана во время его пребывания в больнице. В 1824 году цикл вышел у венского издателя Сауэра и Лейдесдорфа в пяти тетрадях с посвящением другу композитора, певцу барону Карлу фон Шенштайну.

Главный собеседник героя – ручей. Он ведет мельника к мельнице в песне «Куда?» (Wohin?), откликается на его вопросы, а в конце поет ему колыбельную. Фортепиано у Шуберта – не аккомпанемент, а полноправный рассказчик: в его партии слышно журчание ручья, а первая песня «В путь» (Das Wandern) воспевает радость странствия.

Цикл движется от радостного начала к восторгу «Нетерпения» (Ungeduld), где герой готов вырезать признание на коре каждого дерева, затем к ревности к охотнику, к отчаянию и к последней песне «Колыбельная ручья» (Des Baches Wiegenlied). Простота формы и глубина чувства делают эти песни понятными с первого прослушивания.

Вместе с «Зимним путем», написанным позже на стихи того же Мюллера, «Прекрасная мельничиха» Шуберта – вершина жанра вокального цикла и обязательная часть репертуара лучших певцов.