Царь Давид

Заказ пришел от драматурга Рене Моракса, руководившего театром под открытым небом в Мезьере. Условия были скромными: в распоряжении композитора было всего 17 инструменталистов и во многом любительский исполнительский коллектив. Онеггер уложился примерно в два месяца, и ограничения неожиданно пошли музыке на пользу – партитура получилась сжатой, рельефной и очень разнообразной.

Двадцать семь номеров ведут слушателя через всю библейскую историю Давида – от пастуха, которого избирает Самуил, до смерти царя и воцарения Соломона. Первая часть рассказывает о битвах с филистимлянами и гибели Саула и завершается «Плачем на горах Гелвуйских» (Lamento de Gilboa) о Сауле и Ионафане. Вторая посвящена воцарению Давида. Третья проходит через грех с Вирсавией, покаяние, гибель Авессалома и смерть Давида, а венчает оратория Онеггера «Царь Давид» светлое заключительное «Аллилуйя». Среди самых известных эпизодов – «Пляска перед ковчегом» (Danse devant l'arche).

Музыкальный язык намеренно пестрый: хоралы в духе Баха соседствуют с жесткими ритмами и гармониями, напоминающими Стравинского, а комментаторы слышат здесь даже джазовые краски. Эти стили не сливаются в одно целое, а сменяют друг друга, как сцены в библейской хронике. Плач о Сауле звучит почти как синагогальная кантилляция, и этот материал затем возвращается в других номерах.

Успех спектакля в Мезьере побудил Онеггера превратить театральную музыку в концертное сочинение: он связал эпизоды текстом чтеца и расширил оркестр до полного состава. В новом облике «симфонического псалма» «Царь Давид» прозвучал в Париже в 1924 году и сделал композитора знаменитым. Так скромный заказ провинциального театра стал одним из главных сочинений Онеггера.