Симфоническая поэма для 100 метрономов

Замысел вырос из короткого увлечения Лигети движением Fluxus с его партитурами-«событиями», где музыкой становится заранее описанное действие. «Поэму» называют последним сочинением композитора в этом жанре – ею он и закрыл для себя флюксусовский период. При этом перед нами не импровизированный хэппенинг, а настоящая партитура с подробными указаниями исполнителям. Ее выпускает издательство Schott, ориентировочная длительность – около 20 минут.

Устроена пьеса просто и неумолимо. В исходной версии десять исполнителей обслуживают по десять метрономов: заводят их, выставляют разный темп и после паузы по возможности одновременно запускают, а затем покидают сцену. Дальше музыка пишет себя сама. Сначала звучит плотная, почти однородная масса тиканья, затем метрономы один за другим останавливаются, ритмическая ткань редеет и усложняется, пока последний механизм не возвращает ровный пульс. Когда замолкает и он, наступает тишина. Сам Лигети описывал форму как постепенный переход от единообразия к сложности и обратно, при том что каждый метроном обрывается внезапно.

Премьеру на фестивале Gaudeamus Muziekweek проводил сам композитор. Исполнение записали для нидерландского телевидения, но в эфир оно не вышло: по сведениям фонда Gaudeamus, муниципалитет Хилверсюма попросил телеканал не показывать запись. Позже вокруг этой истории выросли легенды – например, будто вместо концерта зрителям показали футбольный матч, – однако документально подтвержден лишь сам отказ от трансляции.

За шуткой стоит серьезная для Лигети тема – механическое, часовое время. В интервью композитор вспоминал, что интерес к механической музыке у него родился в детстве, когда он прочел историю о вдове, жившей в доме, полном часов, а еще – благодаря «Новым временам» Чаплина. По его словам, рассинхронизированные метрономы подсказали ему идеи новой ритмической музыки, которые потом отозвались, в частности, в пьесе Continuum.

Сегодня «Поэма для 100 метрономов» – живая классика авангарда. Ее исполняли в Британском музее (2018), а в 2020 году Gaudeamus устроил онлайн-версию «Poème Zoomphonique», в которой метрономы тикали в домах участников, связанных видеосвязью. Каждое исполнение неповторимо: длительность и рисунок звучания зависят от того, как заведены и настроены механизмы.