Молоток без мастера

Булез взял три стихотворения Рене Шара: «Яростное ремесло» (L'Artisanat furieux), «Палачи одиночества» (Bourreaux de solitude) и «Прекрасное здание и предчувствия» (Bel édifice et les pressentiments). Вместо того чтобы положить их на музыку по порядку, он построил вокруг каждого собственный цикл и перемешал части разных циклов между собой.

Из девяти частей только четыре вокальные – третья, пятая, шестая и девятая. Остальные пять инструментальны: это «до» и «после» стихотворения или «комментарии» к нему. Цикл «Яростного ремесла» образуют части I, III и VII, цикл «Палачей одиночества» – песня VI и три инструментальных комментария II, IV и VIII, а «Прекрасное здание» звучит в части V и в финальном «двойнике». В последней части голос постепенно растворяется в ансамбле и поет уже без слов.

Особенно необычен состав: альтовая флейта, ксилоримба, вибрафон, ударные, гитара и альт. Булез связывал гитару с японским кото, а ксилоримбу с африканским балафоном, но подчеркивал, что не подражает этим традициям. Результат – сияющий, легкий и подвижный звук, совсем непохожий на привычные представления о «сухой» сериальной музыке.

На премьере 1955 года солировала Сибилла Плате, и прозвучала она не полностью, без последних тактов финала. В 1957 году Булез пересмотрел партитуру. С тех пор «Молоток без мастера» считается одним из определяющих сочинений его модернистского периода и одной из ключевых партитур второй половины XX века, к которой обращаются и исполнители, и исследователи.