4′33″

Замысел созревал несколько лет. В 1948 году Кейдж говорил, что хотел бы сочинить непрерывную беззвучную пьесу и продать ее компании Muzak, и даже придумал ей название «Безмолвная молитва» (Silent Prayer). Этот план так и остался неосуществленным. В 1951 году композитор побывал в безэховой камере Гарвардского университета и, по его рассказу, услышал там два звука – высокий и низкий. Инженер объяснил, что это работа его нервной системы и кровообращения. Вывод Кейджа: абсолютной тишины не существует.

Еще одним толчком стали «Белые картины» Роберта Раушенберга, написанные в 1951 году в колледже Блэк-Маунтин. Пустые холсты, на которых играют тени и свет, Кейдж воспринял как родственную идею, связанную для него и с эстетикой дзэн: произведение становится рамкой для того, что происходит вокруг.

На премьере Тюдор отмечал начало каждой части тем, что закрывал крышку клавиатуры, а конец – тем, что открывал ее. Продолжительность частей указывают по-разному: обычно называют 30 секунд, 2 минуты 23 секунды и 1 минуту 40 секунд. Первоначальная партитура в обычной нотации утрачена. Самой ранней сохранившейся считается рукопись 1953 года в пропорциональной нотации, где расстояние на листе соответствует времени, – ее хранит MoMA. В издании Edition Peters 1960 года каждая из трех частей обозначена одним словом – TACET.

Партитура предназначена для любого инструмента или любого их сочетания, так что пьесу исполняют не только пианисты, но и оркестры. В 1962 году Кейдж продолжил идею в сочинении «0′00″» (4′33″ № 2). Сама «4′33″» стала его самым известным произведением и до сих пор остается главным аргументом в спорах о том, где проходит граница между музыкой и звуком.